与我们人体共生的微生物，主要以细菌为主，也包括真菌、古菌、病毒和一些种类的寄生虫。从种类上来说，栖息在我们身体里的微生物可能超过1万种。

如果把每一个细胞——无论是我们自己的还是共生微生物的，都看作一个星球，那么以肠道为例，就有数以几十万亿计的星球，在我们的肚子里组成了一个浩瀚的“微宇宙”。在这个宇宙里，我们给不同类型的细胞取了不同的名字，就像我们给不同的星体命名一样。一些细胞会聚集在一起，形成结构复杂的生物膜，就像由大量不同天体组成的星系；一些细胞会吃掉其他细胞，就像恒星或黑洞去吞噬其他天体……

正如南方医科大学珠江医院周宏伟教授在《肠·道》演讲中所说：“我们生活在一个广袤无垠的宇宙中间，与之同样浩瀚的是微生物的世界。无论是自然环境，还是人工环境，都充满着纷繁复杂的微生物。以至于著名的微生物学家Julian Davies说，如果有一天我们能够把这个复杂的微生物世界描述清楚的话，那它会让天文学也变得非常的渺小。”

宏观宇宙浩瀚无穷，微观宇宙也并不简单。一宏一微，尺度之差，不知能以多少数量级去表达，但不少秩序、规则、景象却奇妙相似。宏观宇宙里的星球有大有小，特征各不相同。微观宇宙里的微生物亦形态多样，变化多端。宏观宇宙随着时间推移而不断发展和演变，微观宇宙也随着人体的生老病死而发生动态的变化和演替。宏观宇宙存在无法被我们直接看见或者观测到的暗物质，微观宇宙也有暗物质——现有手段无法培养出来的微生物。宏观宇宙里的星球各司其职，有序运行，一旦脱离轨道就可能引发碰撞。微观宇宙里的微生物亦有自己的生态位，一旦打破平衡就可能造成菌群失调，引发疾病。

随着科学研究的深入，我们也在逐渐揭开这些微观宇宙中“星体”的神秘面纱，了解它们的特点和作用。比如，双歧杆菌和乳杆菌，它们作为生命之初就在肠道内定居的先锋菌，能改变肠道环境，为微观宇宙后续的发展壮大奠定基础；分解膳食纤维产生短链脂肪酸的细菌，是维护微观宇宙生态平衡、平稳运转的关键支点和基石；肠道中还有一些“墙头草”，比如可以引起感染、炎症的艰难梭菌和白色念珠菌，则可能在微观宇宙失衡时大量增殖，产生毒素，四处为患。

宏观宇宙还存在无穷无尽的奥秘等待我们去探索，微观宇宙的神奇也需要浩大的投入，方能一点点解锁。